首页

  《白日止境》，[德]燕妮·埃彭贝克著，胡烨译，云南公民出版社/理想国，2023年10月

  《白日止境》以五卷的布局写一个称谓先后为“她”“H女同志”“霍夫曼夫人”等的犹太女人，每一卷写到她死停止，又在下一卷假定她没死，让她持续活在她的人生里，又死，又活，起死回生，如此五番。

  第一次，是在小镇加利西亚，她出世不到8个月时，因窗户紧锁窒息而死，其奥地利低职级公务员父亲因而一气之下弃家远走美国，帮外祖母开店的母亲被逼成为暗妓。她活过来后，随爸爸妈妈、外祖母和妹妹在“一战”后的维也纳长大，后因失恋被另一位失恋者莫名枪杀逝世。再一次活过来后，1922年参加，在斯大林时期的莫斯科抗击法西斯，并在荒谬的肃反运动中被捕丧身。活过来后，回来东德，成为咱们慕名的公民作家，60岁时不小心摔死在自家别墅楼梯上，撇下了她17岁的儿子。又一次活过来的她，入住柏林一家养老院，在对过往彻底清零的失忆状况中，于90岁生日的前一天亡故，再未醒来。小说写了她以上的三代人，她以下的两代人，共六代一百多年，历经了与皇权、饥饿、战役、种族、宗教、革命运动、和平统一等有关的时期与事情。

  写小说的惯例套路是，将假的写真，以此完成把读者代入到一个不必置疑的前史和实际场景中。但女作家埃彭贝克却是反其道而行之，把写真了的打碎，声势浩大让读者屡次三番重返假定的现场，且做到让他们一路上流连忘返，骑虎难下。小说人称以“她”为主，“他”为辅，一起搀杂其他人称叙说，并把四分五裂的时空组织在时刻的次序中。《白日止境》能够看作是作者埃彭贝克为小说主人公代笔的一部女人著作。作者从多人物、多视角的孤立感官与个别心里，完成了360度无死角的既立体主义又全体主义的水浸式、高密度叙事，并用对饥饿、生命的审察，对种族、宗教、战役、政治的反思，出现了生命的各种或许，以及人道峡谷里的大河与森林。

  因于以上种种，《白日止境》成了一部不能遽读更不能跳读，且有必定阅览难度的著作。作者是一位有主意又斗胆的作家，为打破小说的枷锁与界阈作出了自己的冒险和奉献。

  《终究的故事》，[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著，李怡楠译，浙江文艺出版社，2023年4月

  《终究的故事》是2018年诺奖得主、女作家奥尔加·托卡尔丘克最新被译为中文的长篇小说。小说由“净土”“帕尔卡”和“魔术师”三个既独立成章又血脉互嵌的中篇构成。三个故事的叙说空间分别是一幢路旁边农家乐式的孤立而冰冷的村庄别墅，一座大雪掩盖、空无一人的山顶上的阳光房，一个中国南海里的炽热小岛。三个故事的主人公分别是离婚后的54岁的女导游伊达，伊达的刚刚死了老公的母亲皮亚特尼卡，和伊达的以四处旅行为家、以写旅行见识为生的女儿玛雅。

  “净土”中，时有心绞痛的伊达，因自驾去故土老屋途中阅历了事故而停留的原因，在与一对老人和一只逐渐死去的名叫伊娜的母狗的共处过程中，在若隐若现回想自己的亲人的布景里，侧重打开了深化灵敏心里和衰变身体的两层究问与调查。由于心里国际路途纵横、俨若千回百转的秘宫，又由于对“身体是自己的，而自己对身体的无知、不察、失控”的探寻和困惑，作者在伊达平平、普通的日常日子中，用高密度的别致标志和破圈意象，无事找事地写出了于无声处听惊雷的震慑作用。

  三章中，作者只在“帕尔卡”里采取了第一人称叙说。皮亚特尼卡面临92岁的老公的尸身，在母山羊特克拉的陪同下，回想了自己与老公的婚姻，以及在纳粹侵略和俄国占据家园的时分与一位俄国军官私通，后又与一位年岁远比自己小的差人同居，并终究与老公离群索居，于山顶上建立起他们的二人国际。“我不会按着次序叙述，要是他，就会顺着讲下去。我的脑子里历来就没次序，只要各种废物，一堆一堆的回想。我乃至不知道，依照次序是啥意思，是依据年份排序吗？我历来记不住年份。再说，次序或许日期又有何用？日子仍是依据颜色和各种累人的细节在脑子里排列组合。”（第128页）面临一个紊乱、破碎的时空，作者以福克纳似的意识流笔术，出现出了新的人道经验与生命次序。

  在“魔术师”中，被爱情遗弃的三十多岁的玛雅，单独带着11岁的儿子，在只要旅馆老板和潜水员的小岛环境中，兴味盎然观看海底国际和岛上现象，直到一个患了癌症、接近逝世的魔术师出现，直到魔术师将每个人从一出世就开端走向逝世的陈旧论题抛出——这是魔术师在人人间讲的终究一个故事。

  对身体和生命的终极关心是三个女人故事的作结与归旨——皆为终究的故事。托卡尔丘克之所以能将人道的幽微讲得那么深透，是她的笔下长于打开“我”跟“我”的对话，以此将“我”的共同考虑叙述给“我”听；是她敞开了左手写实际、右手写幻想的形式。就故事软硬、叙事方法的差异性而言，看这一部小说，相当于看了三部小说——作者料理小说的多种圆熟技法在此暴露无遗。

  卢一萍承续其长篇小说《我的绝代佳人》《白山》的离经叛道脉向，再次在新作《少水鱼》中施行了他如虎添翼的荒谬术。

  作者规划了一个让人心向往之、骑虎难下的可谓巨大叙事的复国、开国、立国、扩国、护国故事。他把这个巨大到改朝换代的战役体裁，用来作为另一个故事的大布景——他把李宗曦承继父皇遗志，坚韧不拔建国的严厉正事，写成了李氏宗族一代一代矢志不渝建爱情国的桃花情事。将国务写成情过后，天然就成了各类人物、各种细节、多维密度和万千深谷，然后便有了很多、富饶。本是创立政治经济文明有形的国，终究却创立了文明的爱情国。咱们恍然，《少水鱼》原来是一部彻里彻外、名副其实的爱情小说。

  爱情是逾越政治、经济、军事和人间万物的青鸟，是生理本欲的展形和生射中的那道光。在比赛名贵、有限又可贵的爱情资源过程中，饮食男女本事尽展，无所不必其极。为了爱情，《少水鱼》里的人物个个能征善战，人人皆为多情善感的情圣。

  正是由于有了爱情，《少水鱼》中的万物便有了灵，它们纷繁进场为爱情帮腔，以致动植物会说话，山水会动情，亡魂会显形，睡梦会成真，连腹中的胎儿也会倾听和调查周遭的情事国务。正是自取灭亡般前赴后继生成的各种式态的爱情集束，终究建成了一座名为的爱情王国，更让《少水鱼》成为一部流亡之途上的爱情百科全书。《少水鱼》中出现的爱情，都是各色人物的亲见、亲闻、亲感与自述。作者的这一组织，让读者经过爱情的深井，抵达了人道的幽微、生命的实质与时刻的本相，也让少水的、命悬一线的“鱼”，将流亡变成了成功的远征，并据此收成了爱情的大海。